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I came to psychohistory out of desperation. Through my clinical work as a 

psychiatrist directing an inpatient unit, I had come to recognize that we were 

"missing the boat" on many of our patients. Long ignored, the actual traumatic 

events of life, particularly events of childhood trauma, clearly played a much 

more significant role in the evolution of mental disorder than I had been led to 

believe in all my training.  

By the late 1980's, some of us working in general psychiatric settings had begun 

to routinely ask about trauma while gathering data from patients presenting 

with depression, self‐mutilation, addictions, eating disorders, panic anxiety, 

dissociative disorders, and character disorders. To our astonishment, we began 

discovering that over 80% of them had histories of pro‐ longed, severe, and 

repeated experiences of trauma in their background, usually beginning in 

childhood and compounded in later life.  

The patients did not change‐they had apparently always been prepared to 

reveal their histories. But we began asking different questions. Instead of asking 

the question that is implicit in most psychiatric interviews, namely "what is 

wrong with you?" we began asking "what happened to you?" The shift away 

from blaming the victims and toward a willingness to be a wit‐ ness to the 

victims resulted in entirely different answers. The answers began to change our 

outlook on our work and, in doing so, began to change our lives.   

Events of recent history have played a significant part in this evolution of 

thinking about post‐traumatic stress. It was the historical reality of the Vietnam 

War and all its aftermath that led to the development of an entire field of 

trauma research. But prior to that it was the history of the Holocaust, World 

War II, and Hiroshima and Nagasaki‐along with the history of even more recent 

survivors of kidnapping and torture and various man made and natural disasters 

throughout the world‐that provided researchers with enough data to insist that 
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there is a universal human response to trauma that has biopsychosocial and 

cross‐generational long‐term effects.  

Psychotherapy has always been a historical method. However, many therapists 

have been as selective in their historical studies as any other group of historians, 

choosing only certain individual historical details as the major focus of attention. 

But beginning in the '70s, therapists working with veterans of war, feminists 

working with battered wives and rape victims, and child workers witnessing the 

abuse of children began to look at the histories of their particular patients. As 

they did so, they became increasingly aware that something was missing from 

the traditional therapeutic formula‐the pro‐ found effect of the external trauma 

itself on normal development.  

It is easy to understand why there has been so much historical resistance to just 

how traumatic human life generally is, particularly for children. Once you are 

willing to recognize how astonishing damaging trauma is for human beings and 

how widespread is the amount of trauma, it can become an obsession. I found 

myself driving down the road at night, looking at the houses in my 

neighborhood, wondering what was really going on behind those apparently 

welcoming windows.  

Trauma pierces the shield of invulnerability that we surround ourselves with as 

a defense against an often harsh reality. Witnessing the traumatization of others 

produces secondary traumatization in the onlookers‐it is why torture of a loved 

one is so much more effective than torturing the subject. When faced with the 

magnitude of this new information, the clinician immediately becomes de‐

skilled, shorn of the usual defenses that we have all built up over the years of 

our training to protect us from too much affect. The attendant feelings become 

overwhelming and chase more than one clinician away from this theoretical and 

practical approach.  

The more questions I asked my patients, the more answers I got that I didn't 

want to hear. I found myself becoming increasingly filled with despair, feeling 

helpless and hopeless, not so much about my individual cases, but more about 

the state of my civilization. Then I came upon psychohistory.  

By the time I came to psychohistory I was several years into the study of post‐

traumatic stress and in that context had rapidly come to terms with the limit of 

our present state of knowledge. It had become quite obvious that neither 

biological nor psychological interventions were sufficient to heal the deep 

wounding of trauma. In traditional psychiatric care as I understood it, the 
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profound social and moral wounding of child abuse was not even 

comprehended, much less addressed.  

I came to the study of psychohistory through Lloyd deMause's work on the 

history of childhood, as well as Alice Miller's psychobiographical work. This 

material had a powerful influence on me. Like so many others, I had somehow 

acquired the idea that things used to be better and that civilization has been 

going downhill for an indeterminate amount of time. According to this 

mythology, somewhere in the misty shrouds of the past there was a golden age 

of childhood, when parents knew how to be parents and children were allowed 

to be children. This attitude is typical of many of my patients who come in with 

severe pathology, all the while claiming that although there is clearly something 

wrong with them, they had wonderful and faultless families.  

Psychohistorical data informed me that my idealized notion of the past was 

ridiculous and untrue. "The history of childhood is a nightmare from which we 

have just begun to awaken," said Lloyd deMause, backing up this claim with 

masses of historical data.  

I read this material and was struck by a sort of "inner vision." Suddenly I saw 

that, as a civilization, we are not inevitably and irrevocably sliding headlong into 

the slime. As far as our treatment of children is concerned, we are still evolving, 

still learning about the "responsibility of care," as feminist researcher Carol 

Gilligan has called it. The challenge to us as a species is whether we will learn to 

be responsible towards children‐and all other living things‐before we self‐

destruct. But at least there is hope that our continuing evolution will outstrip 

our compulsion to reenact trauma.  

These insights provided an antidote to the helplessness and hopeless despair 

into which I had been sinking. As my understanding increased I became aware 

of the arbitrary isolation into which much of the practice of psychotherapy had 

fallen. Therapy in itself had become disconnected from any wider social 

meaning, narcissistically preoccupied with helping the individual to "adjust."  

Psychohistory provided the theoretical construct for social reconnection. The 

suffering of my individual patients became embedded in a historical and 

political context out of which could be derived a meaning and purpose both for 

their pain and for the transformation of this pain into social action and social 

reconstruction.  

Trauma isolates the victim. Trauma, particularly the secret suffering of the child‐

places the victim out in the wilderness, set outside of the human community, 

weighed down by the burden of shame and alienation. Trauma experienced at 



 

 

Pa
ge
4 

the hands of other humans alienates the victims from their experience of full 

humanness and seriously impairs their capacity to trust or love other people. It 

may in fact be true that the most essential and far‐reaching damage that trauma 

does is to destroy the sense of social bonded‐ ness and substitute traumatic 

bonding to relationships of the past that are compulsively relived in the present.  

I use the study of psychohistory to help reconnect victims to this human 

community. Recovery from trauma is about empowerment. If you are a victim 

and you believe that your victimization was an inevitable consequence of 

something deeply and fundamentally wrong with you, then there is very little 

hope of change or freedom from the repeated cycle of victimization.  

If, however, your victimization is a result of a legacy of abuse that has been 

unthinkingly passed on from generation to generation, generated by the pain 

and difficulty of historical and evolutionary human development, then there is 

hope that you may be able to do something about consciously refusing to 

continue that cycle of victimization.  

Additionally, if you can begin to see your suffering experience in the context of a 

larger human process, then there is no cause to sustain that continued burden 

of personal shame. The roots of every totalitarian and fascistic political 

movement can be found in the totalitarian abuse of power intrinsic to our 

historical family structure. When this material becomes evident, there is an 

increasing recognition that it is not just your family or your parents who 

engaged in ignominious and appalling behavior‐there is no family that has been 

unscarred by the abuse of children. It is simply a part of our common human 

heritage.  

It makes no more sense to drown ourselves‐as individuals or as a culture‐in 

shame and guilt over this reality than it does to blame ourselves because we 

once thought the earth was flat. The evolution of thought and the development 

of consciousness is still progressing, and there is some reason to believe that 

there is still opportunity for creative rather than destructive change.  

The fundamental assumption of the trauma‐based approach is that "abnormal 

reactions to abnormal situations is normal behavior." This process of the 

normalization of apparent pathology is fundamental to the recovery movement, 

as it takes the power and responsibility for change out of the hands of the 

experts and puts it back into the hands of the populace. When personal 

pathology is placed in the context of major historical change and development, 

it ceases to be personally pathological, freeing the individual from the crushing 
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weight of hopeless culpability, enabling him or her to assume increased 

responsibility for necessary personal and social change.  

Debunking the myth of some golden age of childhood serves the purpose of 

moving us back into the flow of time, creating new possibilities for the future 

instead of pursuing the hopeless task of restoring the past. Victims of trauma 

are, by definition, trapped in time, arrested at the stage of the trauma, endlessly 

repeating their past. The ability to see and understand this historical repetition 

compulsion provides people with the opportunity to make an informed choice 

about whether they want to continue to do things the way they have always 

been done, with the same ultimate outcome, or whether to entertain the 

possibility of real, rather than simulated, change.  

The available psychohistorical material allows me to help the individual 

recognize his or her own patterns of repetition and place those patterns firmly 

in a context of an entire civilization repeating trauma. This intellectual exercise 

in itself is a reconnecting act, a way of joining individual suffering to group and 

historical suffering and in doing so decreasing individual alienation, guilt, and 

shame.  

In this way, psychohistory becomes an intellectual weapon in the fundamentally 

subversive and rebellious work that is effective psychotherapy. The goals of 

individual psychotherapy are to subvert the process of the repetition 

compulsion and allow for the possibility of creative endeavor. This must be, by 

its nature, a rebellion against the forms and authority of the past. This is, 

perhaps, the reason why effective psychotherapy and radical psychohistory 

tend to meet such resistance, denial, and outright opposition: they both 

implicitly demand a change in the status quo that must inevitably lead to 

individual and social change.  

In the individual, the unconscious need to reenact trauma wields a power over 

individual choice and will that is truly awesome to behold. This drive to repeat 

trauma appears to be fueled by the unacceptable and dissociated affect 

pressing for expression and integration. The unconscious speaks directly 

through affect, symbols, images, and actions, not through language expression.  

There appears to be something vital about the transfer of affective and symbolic 

experience into narrative expression to enable integration of dissociated affect 

to occur. It is also through language that our private and interior images and 

feelings can be shared enough to create a bridge with other human beings. It is 

in the context of relationships with other human beings that the individual is 

offered the choice of repeating the past or creating a future.  
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This transformation of image to words, of unconscious to conscious, of body to 

mind, of animal to man is the essential work of psychotherapy. It is why it has 

been called the "talking cure," But this transformation does not come easily, It 

requires that the individual stop acting out his or her unexpressed emotions, 

hold still, and feel. The feelings produce such discomfort that if compulsive 

behavior is inhibited, the intellect and will – the executive functions of the mind 

‐ are forced to come to the aid of the suffering organism. In other words, the 

individual is forced to learn how to think. Civilization has produced the 

increasing inhibition of affective expression, but unfortunately, sometimes 

civilization forgets the purpose of the inhibition‐meaningful problem solving and 

thought.  

For the last several years, we have been endeavoring to create an in‐patient 

milieu that would provide the opportunity for victims of childhood abuse to 

have a "corrective emotional experience." Our goals are to provide an intensive 

psychoeducational curriculum that promotes the conscious development of the 

intellectual capacities.  

Our psychoeducational curriculum uses psychohistorical data as the foundation 

for creating a new framework of knowledge to replace the patient's limited 

understanding of the workings of human nature, an under‐ standing that begins 

with fundamental self‐blame and proceeds in a down‐ ward spiral of self‐

recrimination, guilt, shame, and alienation.  

But, as we know, intellectual understanding is not enough to produce 

behavioral change. At some point in treatment the intellect is called upon to 

assist the will in making the crucial decision to inhibit whatever compulsive 

behavior is preventing the surfacing of unresolved and unintegrated affect. The 

therapeutic milieu then provides the structure, limit‐setting, and support 

necessary to assist the person in the deliberate inhibition of these behaviors. 

When this is effective, the repressed affect, memories, and images rise to the 

surface.  

The danger is that this reconstructive work will simply be retraumatizing if there 

is not a significant reworking of the previous experience. The environment is 

designed to provide for just such a different reworking. We assume that the 

fundamental trauma is not the physical or emotional direct damage of the 

trauma. The fundamental trauma is that of experiencing pain and helplessness 

without obtaining comfort and solace from other human beings.  

Given this assumption, then once the traumatic affect and memories resurface, 

it is the function of the therapeutic milieu to provide that safety, support, 
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comfort, and training that was missing in the original experience. We cannot 

change the past but we can change the way the past is constantly relived.  

When we are successful, the change in our patients is, at times, miraculous. The 

victims regain their lost sense of personal mastery, feel empowered, are able to 

empathize with the sufferings of others, and develop a profound social 

commitment to conscious and positive change.  

Thus far I have been describing ways in which psychohistory enriches my clinical 

work. Complementarity is a test of all mutual relationships, therefore it is 

worthwhile to explore how clinical work leads to psychohistory. It is my 

contention that our increasing knowledge about the manifestations and effects 

of psychological trauma on the human psyche has broad application to the 

understanding of the group psyche as well.  

As a clinician, I am devoted to discovering ways in which recovery from trauma 

can be facilitated. From the point of view of psychohistory, I am interested in 

exploring the practical applications of psychohistorical insights. I see the 

trauma‐based therapeutic milieu that we call a "Sanctuary" as a human 

laboratory for what I hope will eventually be larger social change. If individuals 

who have suffered severe degradation, neglect, and abuse can discover ways to 

heal their wounds and transform their pain into creative endeavor, then it 

should be possible for larger social groups to do so as well.  

I suspect that the next step in the evolution of psychohistory is the further 

development of concrete ways to implement and utilize psychohistorical 

knowledge. The insights derived from individual psychotherapy form the 

experimental situation in which to try out different strategies. But individual 

psychotherapy is not a solution to the universal and profound social changes 

that are necessary if we are to survive and prosper as a species. The questions 

are ‐ When? And How? Answers to these questions necessitate the 

collaboration and networking of representatives from all fields of human 

endeavor. The various fields that focus on the study of human nature have been 

practically separated for far too long. There is much that we are learning in 

individual treatment that has direct relevance to the larger social body. But the 

field of psychiatry presently lacks the knowledge or experience to apply such 

insights to widespread social change.  

There are indications that the society, or at least a large part of it, is ready to be 

exposed to new and more hopeful solutions. I would contend that the Senate 

debates, limited as they were, over entry into the Gulf War, the Thomas‐Hill 

hearings, and even more recently the preoccupation with the L.A. riots all 
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indicate a desire on the part of the American public to move out of apathy and 

alienation. A large proportion of the population stayed glued to their televisions 

throughout these events. For a few days, the populace had a common focal 

point, an opportunity for social and private discourse.  

More importantly, perhaps, these events evoke underlying and repressed 

"national" affect. All the detritus that we would rather deny‐sexism, racism, 

narcissistic rage, hatred, fear, and loathing‐rises to the surface when our 

national defense is threatened, just like they rise to the surface in the individual 

who is threatened. The opportunity is therefore presented for a conscious 

recognition and resolution of the underlying dark forces that secretly motivate 

so much of human behavior. If we ignore or repress those dark forces, they 

become powerful unconscious motivators for human action ‐ both individual 

and group action – action that is frequently violent and self‐destructive. When 

individuals are able to take responsibility for their dark side and integrate it 

instead of denying it, they discover that the unconscious is the wellspring of 

endless creativity and self‐protective, not self‐defeating energy, and humor. 

There is no reason that the group, any group, cannot do the same. It would 

serve us well to laugh a bit more at how silly, horrid, self‐defeating, and stupid 

we are as a nation, as a people, without having to always find someone else to 

blame, some political figure to denigrate. After all, we must remember that our 

politicians are our delegates.  

There is a tremendous opportunity available to direct the national psyche 

toward more constructive, open, and problem‐solving skills. The knowledge 

base is already present. There is a massive amount of psychoeducation that is 

being spread throughout the culture through the mass media. Unfortunately, 

however, at this point in time, the insights gained from individual psychotherapy 

have yet to fit into a methodology that can be applied to larger groups in a way 

that does more good than harm. This may be one of the next tasks for 

psychohistorians.  

Which brings me to the question of When? Our patients enter treatment 

because their suffering has become unendurable. They do not do it because 

they know it is right, or because someone tells them they should. They do it 

because life has become unsupportable as it is. Human evolution has geared us 

for "survival," not for satisfaction, pleasure, self‐actualization, or higher 

consciousness. We repeat today whatever strategy guaranteed our survival 

yesterday, no matter how miserable it makes us. How much more will we have 

to suffer before we convince ourselves that life has become unendurable and 

must be changed? How much closer to the brink of annihilation must we edge 
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before we recognize, as finally do my patients, that continued survival can only 

be accomplished by holding still, integrating uncomfortable affect, learning how 

to reason and care, and growing up?  


